«Смысл жизни — в самой жизни»

Фото: sabinevanerp / pixabay.com

Гранин и Адамович сорвали печать молчания с трагедии.

«Блокадная книга» Даниила Гранина и Алеся Адамовича впервые правдиво и без официальной лакировки рассказала об ужасах жестокой осады. Книге исполнилось 40 лет, а сам 2019-й (год 100-летия пи­сате­ля) объявлен Годом Гранина. Как создавалось это сложное произведение? Об этом нам рассказала дочь писателя Марина Чернышева-Гранина.

Эта книга стала определённым рубежом в литературе, рассказывающей о мужестве ленинградцев. В чем же её сила, открытие?

Как жили и умирали

– Один из прорывов – она сорвала печать молчания. Дала возможность говорить людям, которые пережили то время.

С этого момента ленинградцы открыто начали рассказывать свои блокадные истории, вспоминать пережитое. То, что было загнано внутрь, получило возможность быть услышанным, – рассказывает Марина Данииловна. – дочь полководца маршала Блюхера Зоя Василь­евна Блюхер, прочитав книгу, писала: «Сказать, что взволнованна, ничего не сказать. Сколько написано книг, снято кинофильмов, но при этом никто и никогда не написал то, что вы: как жили и умирали в блокаду. И даже уверенности не было, что это когда-нибудь найдёт выражение. И вот теперь это произошло. Тяжело читать, вспоминать, но радует, что это обнародовано. И то, что люди представляли абстрактно, теперь узнают истинно».

– Марина Данииловна, вы всегда говорили, что «Блокадная книга» занимает в творчестве вашего отца особое место. Чем же она отличается от других, не менее значимых его произведений?

– «Блокадная книга» считается военной прозой, но на самом деле, с моей точки зрения, это книга о людях. Их подвиге, внутренней жизни, силе духа. Целый город, сотни тысяч людей оказались в невыносимых условиях, на грани жизни и смерти и при этом сумели проявить самые высокие чувства, присущие человеку. Помните «Чуму» Альбера Камю? Ведь это роман не о болезнях и медицине. Речь о людях, поставленных перед суровым выбором. Так и «Блокадная книга» рассказывает, как трудно быть героем, сохранять достоинство и культуру в страшных обстоятельствах.

В условиях жуткого, отнимающего рассудок голода, изнуряющего холода, под бомбами ленинградцы часто думали не о себе, а старались поддержать других, тех, кто был рядом. Это помогало не просто выжить, а остаться человеком.

– Книга подвергалась жёсткой цензуре. Когда же вышло полное издание, без купюр?

– Гранин и Адамович чётко понимали, что книге будет трудно увидеть свет. А о том, чтобы напечатать в Ленинграде, не шло и речи. Первая публикация появилась в 1979-м в москов­ском издательстве «Советский писатель» ничтожно малым тиражом – 30 тыс. экземпляров. Изначально она должна была состояться в 7-м и 8-м номерах журнала «Новый мир» в 1977-м, но столкнулась с противостоянием официальной идеологии той поры. Дошло до того, что в 70-х она едва не стала запрещённой. Удалось напечатать лишь фрагмент – с правками и цензурой. Но даже в таком виде она стала настоящим откровением для ленинградцев и всей страны. Затем на протяжении ряда лет авторы добавляли текст, факты, делали вставки. И только в 2014-м вышло последнее издание, которое и мой отец, и дочь Адамовича Наталья просили считать каноническим. Там есть глава «Ленинградское дело», история создания «Блокадной книги», записные книжки Алеся Адамовича и рассказ Гранина «Ромовые бабы».

«Люди хотят знать»

– Удивительно, но большой интерес «Блокадная книга» вызвала и в Германии. Чем это объясняется?

– Не так давно я и дочь Александра Михайловича Адамовича Наталья были приглашены в Берлин, в немецкую Академию искусств. Её членом 25 лет состоял мой отец. Там прошло необычное мероприятие. Дело в том, что «Блокадная книга» в Германии была переведена и несколько раз издавалась. Последний раз – два года назад. Юбилей первого выхода и отмечала академия. В чём суть? Известные немецкие писатели читали отрывки из книги. Дневника Юры Рябинкина, главы, посвящённые работе театров, заводов, учёным… Большой зал академии был заполнен до отказа. Многие не смогли попасть – и велась трансляция по радио. Кажется, ну что такого? Это же неоднократно напечатанный текст. Купи книгу и читай, сколько пожелаешь. Зачем, как маленьким, читать вслух. Но оказалось, то, что там написано, настолько важно уже для современных немцев, что они покупали билеты, чтобы услышать правду о блокаде. Зрители сидели не шелохнувшись. Для меня всё, что происходило, было поразительно.

– Даниил Александрович, который воевал на передовой, был в народном ополчении, со временем в целом стал по-иному относиться к немцам, призывал к искоренению ненависти. Когда произошёл перелом?

– В 56-м отец впервые выехал за границу, побывал в Германии. Он даже описывал в одном из произведений, как шёл по Берлину и удивлялся, что у него нет пистолета или автомата: «Что я делаю среди врагов? И враги ли они?» С этого момента он и начал огромную работу над самим собой. Анализировал: почему две страны, связанные теснейшим образом, стали воевать друг с другом? Завершилось это тяжёлое преодоление выступлением в январе 2014-го, где он в памятные для города дни рассказал нем­цам правду о блокаде. Сегодня пришло время знать её и всем нам.

«Он учил видеть солнце»

– Вы говорили, что разбирае­те архивы отца и нашли много неожиданного для себя. Что же поразило?

– Открытий немало. На даче обнаружили рукописи, которые раньше никогда не публиковались. Мы их так и назвали – «Последняя тетрадь». Также случайно в одной из папок увидела материалы, полученные в 2000-х. Группа исследователей сообщала, что наконец-то задача, над которой бился герой его романа «Искатели», решена. Отца просили подготовить рецензию как родоначальника, который сподвиг целые коллективы взяться за большой труд. Это очень трогательно – реальные учёные считали себя последователями литературных героев, что ещё раз доказывает ценность литературы.

– Чему вас научил отец, что ценное вы вынесли из общения?

– У нас была дружная семья, полная милых традиций. Мы с ним прекрасно ладили, хотя у каждого шла своя жизнь. Я биолог, часто уезжала. У меня сын и пятеро внуков, но путь деда и прадеда пока никто не повторил. Все технари, компьютерщики. Иногда близкие писателей рассказывают, как те во время работы третировали родных. У нас всё проходило спокойно. Каждую новую книгу отец встречал с воодушевлением и приобщал к этому близких. Он учил нас видеть солнце, небо, траву, людей и этому радоваться. Говорил, что смысл жизни – в самой жизни. Много раз убеждалась, как он прав.

Интересные факты

Как создавалась «Блокадная книга»? 

Впервые
 в жанре сбора реальных свидетельств о войне выступил Алесь Адамович. Он
 с соавторами Брылем и Колесником написал книгу «Я из огненной деревни»,
 рассказывающую о сожжённых фашистами сёлах Белоруссии. Там звучали 
голоса жителей, которым чудом удалось уцелеть в аду. По тому же 
прин­ципу сделана «Блокадная книга». Вместе с Даниилом Граниным они 
стали обходить квартиры ленинградцев и записывали всё, что они говорили.
 Вот эту «правду факта» им и ставили в вину партийные цензоры и 
препятствовали выходу книги.

Даниил Гранин, выдающийся писатель, 
прожил большую жизнь, умер в 2017 г., автор романов и сценариев к 
фильмам о войне, учёных, изобретателях, но невероятно внимательно 
относился именно к этой работе.